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Kışın, karlı bir günde, sevgili arkadaşım Handan 
Şenköken’le birlikte ustamız Memet Fuat’a g it­
m iştik. Akşamüzeriydi, çaylanmızı içerken konuş­
muştuk, Memet Ağbi’nin Nâzım Hikmet adlı b ir ya­
pıt yazdığını öğrenmiştim.
Çok heyecanlanmıştım. Ne zaman yayımlana­
cak diye bekliyordum. Adam Yayınlan’nın gönder­
diği zarftan önceki gün bu anıt kitap çıktı. Soluk 
soluğa okuyorum.
Yön dergisinin yıllanydı. Yön bizim eve girm iyor­
du. Ama Ferit Am ca’lara gittiğim izde Yön’ün say­
falarını karıştınrdım. Nâzım Hikmet’ten okudu­
ğum ilk şiirler, şimdi belleğim beni aldatmıyorsa, 
Yön’de yayımlanmıştı.
Ferit Amca’yla Bedia Yenge, şairin eski kitap­
larını saklamışlar. Bize gösterm işlerdi. Yıllar yılı 
korkulmuş, gözlerden ırak tutulm uş sarank kitap­
lar, şairin anadilinin ülkesinde belki yeniden yayım- 
lanabilecekti.
Annemle babamın Ferit Amca’lardan adama­
kıllı tedirgin aynldıklannı hatırlayabiliyorum. Hayli 
şaşırmışlardı, komünist b ir şairin kitaplan böyle 
saklanmış olsun...
Vâlâ Nureddin’in Bu Dünyadan Nâzım Geç­
ir'sin i de yine Ferit Amca’lann evinde görecektim. 
Artık hava değişm işti. Kitabı ben de edinmiş, ev- 
dekileri ürkütmemiş, okumuştum.
Kim b ilir kaç yıl geçti. Bu Dünyadan Nâzım Geç- 
t i’den sadece b ir lezzet kalmış okuma damağım­
da. Handiyse tek satırını hatırlamıyorum. Arada 
b ir elime geçen kitabı evirir çevirir, yeniden oku­
sam der dururum.
Gençlik zamanlanmdı, Nâzım Hikmet’in şiirleri 
ve oyunları art arda okura sunuluyordu. Şairin si­
yasal kim liği, yazık ki, sanatının önünde b ir ün 
oluşturuyor; biz pek çok genç, Nâzım Hikm et’i 
hep ‘kavga şairi’ niteliğiyle okuyorduk.
Beni önce Kafatası vurmuştur. Kafatası b ir baş­
yapıttır. Türk tiyatrosunun en yenilikçi oyunlann- 
dan biri. Unutulan Adam'\, Sabahat'ı, Yolcu'yu 
çok severim. Ferhat ile Şirin’i de. Nâzım Hikmet 
hafife alarak yazdığı kimi oyunlarında bile, örnek­
se Bu Bir Rüyadır, güçlü, yaratıcı oyun yazandır.
Her zaman olduğu gibi, o zamanlar da içimde 
hep ‘muhalefet’ olduğundan, Nâzım Hikmet’ten yük­
sek sesle şiirler okunması hiç hoşuma gitmezdi. 
Bağıra çağıra ille “Salkımsöğüt” okunacak...
Memleketimden İnsan Manzaraları c ilt c ilt ya­
yımlanmaya başlandığında b ir kez daha çarpılıp 
kalıyordum. Şiir mi, öyküler, roman, destan, çağ­
daş bir destan mı? Yepyeni bir yazı olduğu apa­
çık.
Anadiline ve edebiyatına böylesine saygılı şairin 
yıllar yılı kom ünistti, vatan hainiydi diye ya hiç anıl- 
maması ya da korkula korkula anılması gitgide yü­
zümü kızartmıştır, öfkeden mi, utançtan mı...
Ama hastalık günümüzde bile sürüyor. Necip Fa- 
zıl’ın unutulmaz şiirlerinden söz açtınız mı, dudak 
bükenlere, hatta sizi gericilikle suçlamaya yelte­
nenlere hâlâ rastlıyorum. Mehmet Akif’i gerçek­
ten okuyup özümsediğim iz söylenebilir mi?
işte Memet Fuat puslu, çapaklı ortamda Nâzım 
Hikmet’i kaleme getiriyor, "yaşamı, ruhsal yapısı, 
davaları, tartışmalan, dünya görüşü, şiirinin geliş- 
meleh"yle. Yeniden vurgulamak istiyorum, b ir anıt 
kitapla karşı karşıyayız.
Bir şeye hüzünle güldüm yapıtı okurken; o uzak 
ilkgençlik yıllarımda Türkiye’den söz açıldığını sa­
narak okuduğumuz “Açlann Gözbebekleri” me­
ğerse 1922’nin Rusya’sı için yazılmış...
Şairlerim izi, romancılarımızı, edebiyat insanlan- 
mızı kılı kırk yararak irdeleyen yapıtlanmız ne ka­
dar az. Memet Fuat, benzeri olmayan yapıtıyla, yal­
nız Nâzım Hikmet’i yeniden ‘yaşatmak'\a kalmıyor, 
böylesi yapıtlar için yazarları, herkesi özendiriyor, 
kışkırtıyor.
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